Partie créative

Les pas d’une siréne égarée

La plupart des gens passent leur vie a réver. Réver d’un futur meilleur, de jours plus heureux,
de bonheur. Ils révent a ce qu’ils auraient fait s’ils avaient eu d’autres chances, une autre vie,
s’ils étaient nés ailleurs. La plupart des gens passent leur vie a réver mais demeurent couchés.
Par peur, peut-&tre, ou par manque d’audace. Tant de réves irréalisés jetés aux déchets que nos
cceurs désenchantés se forcent a oublier. Tant d’étres qui cherchent a se voiler la face, a faire
semblant de ne plus y penser, méme lorsqu’au détour d’une conversation, d’un souvenir ou
d’une idée, ils refont surface dans les larmes de leurs yeux. « Non, rien, je repensais a... oublie
ce n’est pas important. » Une poussiére dans 1’ceil. Immense particule de regret flottant dans
’air. Stupide futilité. Dérisoire, infime et pourtant, pourtant, dans un ultime sanglot étouffe,
leur ceeur se serre. Et immanquablement, au moins une fois dans leur vie, ils se demandent,
dans un murmure a peine prononce, quelle aurait pu étre leur destinée s’ils avaient un jour eu
la hardiesse de poursuivre tous ces réves d’enfant jusqu’alors négligés. Auraient-ils été plus
heureux ? Peut-étre, sans doute. Ils ne le sauront jamais. Eternels regrets ponctués de « si

seulement » assassins.

Moi, je n’avais que dix-sept ans, des yeux bleus, des cheveux longs et autant de réves dans la
téte que d’¢toiles dans mon ciel. Je n’étais encore qu’une petite fille, entre naiveté et
insouciance, baignant dans I’illusion d’'un monde de magie prét a exaucer chacun de mes vceux.
A cet 4ge, on ne connait pas encore la frayeur de réver trop grand. Je n’avais que dix-sept ans
et j’avais déja peur. Peur de me réveiller un jour dans la peau de tous ces gens au beau milieu
de regrets et de réves €touffés par des opportunités manquées et des chances laissées de coté.
Trop tard arrive si vite. La vie ne nous attend pas. Je crois que j’avais peur de me réveiller un
jour ma vie enticre derriere moi et réaliser que j’étais devenue comme eux parce que je n’avais
pas osé m’en aller pour vivre cette existence dont je révais. Je voulais devenir célébre sur les
scénes de Broadway, je voulais aussi simplement étre heureuse et aimée, jusqu’a la fin des
temps, comme dans toutes ces histoires que je lisais. Des réves bien insensés pour ce monde
cruel dans lequel nous vivons, les réves d’une petite fille qui y croyait, pourtant. Pour eux, je
n’étais qu’une réveuse parmi tant d’autres, une adolescente timide et trop ambitieuse, la téte
sans cesse dans les livres. J’étais déja un peu ailleurs mais coincée ici, dans cet enfer aux cent
nuances de gris. Gris monotone étaient les rues sales et désertes et tous les immeubles identiques
qui s’y alignaient, gris mélancolique. La mine des habitants était gris dépressif, gris d’ennui et
de tristesse étaient leurs vies. Une vie sans couleur, entre tout blanc et tout noir, entre bonheur

et désespoir.
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Les vendredis soirs, tout le quartier se retrouvait au bar miteux du coin de la rue, lieu de
perdition dont personne ne retenait jamais le nom mais dans lequel tout le monde gardait une
centaine de souvenirs que méme 1’alcool n’avait pas réussi a leur faire oublier. A défaut de
trouver une autre fagon d’écouler mes heures, j’y allais, moi aussi, souvent a contrecceur. Ce
bar avait tout connu, tout vu. Des premiers baisers maladroits aux ruptures qui les suivaient, les
déclarations d’amour enflammées qui passaient aux injures d’hommes que ’alcool avait fait
plonger tant dans la tendresse et le romantisme que dans la violence et la brutalité, les larmes
de ceux qui avaient commis des erreurs, qui avaient perdu femme, travail ou argent, ceux que
le médecin avait appelés « condamnés » et dont la vie ne voulait plus, ceux qui pleuraient sans
savoir pourquoi. Mais aussi avait-il été témoin d’instants rares de bonheur et de festivité, le
sourire des plus heureux qui trinquaient a leurs fiangailles, leur nouvel emploi, la naissance
d’un bébé, ceux qui levaient leur verre a la réussite, a I’amour ou a la vie, car elle peut étre si
belle, parfois. Ce bar avait assisté a nos pas chancelants et a nos premicres cuites, les
imbécillités que nous avions faites et toutes ces paroles dénuées de sens que nous avions dites,
puis nos rires trop bruyants, nos bagarres et nos danses, le début ou la fin de notre jeunesse
gachée que I’on aimait croire belle et éternelle. Dans ce bar, on avait vécu de bons moments.

Et les pires, aussi.

Ce soir-la, lorsque j’ai poussé la porte sur la salle enfumée et que le tintement de la clochette
s’est noyé dans la musique et dans les voix, j’ai su a I’instant que cette soirée serait différente.
Différente, d’une facon ou d’une autre, de toutes celles que j’avais pu vivre. Simple
pressentiment. Mauvais pressentiment. Oppressée par cette odeur répugnante de sueur, de biére
et de tabac froid, je suis restée quelques secondes sans bouger. J’ai fermé les yeux, inspiré,
expiré, fait un pas, deux, trois. Autour de moi, des hommes, des femmes, des jeunes et des
moins jeunes gravitaient. IlIs passaient a mes cotés sans me voir, me frolaient sans me toucher,
me bousculaient sans le faire expres. Des dizaines d’€tres vidés de leurs réves qui, sans savoir
ce qu’ils allaient bien pouvoir faire de leurs lendemains, titubaient un verre a la main pour s’en
aller nulle part. Des étres désabusés qui ne savaient plus ou chercher ce qu’ils ignoraient vouloir
trouver. D un pas décidé, je me suis frayée un chemin parmi eux. Je me suis dirigée vers le long
comptoir noir ou plusieurs hommes étaient déja accoudés, évitant ceux qui tentaient de
m’aborder a coup de phrases toutes faites, rejetant cette main inconnue qui s’était posée au
creux de mes reins, ignorant cette insulte venant de celui a qui elle appartenait et que je venais
de repousser. Dans un coin, un groupe de jeunes jouaient au flipper. Au jukebox, quelqu’un
venait de sacrifier quelques picces de monnaie pour faire résonner dans la salle Thriller de

Michael Jackson. Dans I’infernal brouhaha de ce bar, les gens crevaient tous en silence et
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transpiraient de désespoir. Ca puait de tous les cotés. Ca puait I’ennui, ¢a puait la détresse et la
mort, et ils allaient moisir ici toute leur vie parce qu’ils préféraient tous se boucher le nez plutot
que d’oser avoir I’idée de se sauver. Peut-&tre était-ce ce qui me différenciait de tous ces gens.
Le fait que méme en faisant tout pour ne pas la sentir, la puanteur de la médiocrité de nos
existences et I’odeur acre de nos dmes en putréfaction me convainquait, un peu plus chaque
jour, de ce que je savais déja. Leur vie entiére était un mensonge. Ils voulaient tous, de toutes
leurs forces, se croire heureux et sans doute, qu’au bout d’un certain temps, ils parvenaient a se
convaincre que ce prétendu bonheur était réel, qu’il allait leur suffire. Et j’ai essay€, moi aussi.
Mais je n’ai jamais réussi. Je n’étais pas comme eux. Ou, du moins, pas encore. J’avais des
réves, des aspirations, des attentes, la vie devant moi. J’y croyais encore et il fallait que je parte

car je n’avais rien a faire ici. Ma place était ailleurs, ma vie aussi.

Johnny, lui, I’avait compris bien avant moi. Du haut de sa cinquantaine bien avancée, il était
I’'unique barman et propriétaire des lieux. Jamais eu d’enfant, jamais marié, il avait pour
habitude de finir ses soirées aussi ivre que ses clients. D’aussi loin que je m’en souvienne, il y
avait toujours eu un lien indescriptible entre nous. « Tu es un peu comme la fille que j’ai
toujours réveé d’avoir » m’avait-il dit, une fois. Il avait réalisé trés tot, bien avant moi, que je ne
ressemblais pas aux autres, différence que mon propre pére n’avait jamais su percevoir. L’été
dernier, il m’avait proposé de travailler avec lui car il pensait que me faire un peu d’argent ne
serait pas inutile, au cas ou, pour plus tard. Aux heures vides, nous avions longuement discuté
ensemble. Nous avions parlé de la vie d’adulte, d’amour et d’avenir, de désirs et de déceptions.
« Le truc, m’avait-il dit, ¢’est d’y croire méme lorsque cela semble sans espoir. On a tous besoin
d’y croire. Parce que sans lumicre d’espoir, on s’éteint. » Des hommes éteints, il ne voyait que
ca, ici. Tous les jours, toutes les nuits, il leur servait I’espérance et la joie dans des bouteilles en
verre et noyait leur détresse et leur angoisse dans de 1’alcool fort. Lorsqu’il m’a vue, il a souri
et a pos¢ un verre devant moi. Mes pieces de monnaie ont ricoché sur le comptoir. Il les a
repoussées de la main et, avec un clin d’ceil, m’a dit que ca lui faisait plaisir. Je I’ai remercié,
puis j’ai rejoint ma bande de prétendus copains autour de la vieille table de billard ou nous
avions pris la lassante habitude de passer nos soirées. L’alcool rendait déja leur démarche
difficile, leurs propos stupides. J’ai fait comme si je m’amusais, ai souri les larmes aux yeux,
ris la gorge serrée. Certains d’entre eux me ressemblaient peut-€tre un peu, méme beaucoup, au
fond, méme s’ils préféraient ne pas y penser, malheureux et silencieux, persuadés d’étre déja
condamnés. Ils n’étaient qu’une bande de grands enfants qui se croyaient déja de taille a
affronter les montagnes de la vie mais qui s’interdisaient de réver car ils savaient, ou croyaient

savoir, qu’on n’échappe pas a son destin. Une bande d’enfants, jeunes et insouciants, suivant le
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chemin prédestiné de la délinquance qui définissait nos quartiers. Une bande d’enfants sans
avenir. Car nous le savions tous. Notre futur, il suffisait de regarder autour de nous pour le
deviner. Dans vingt ans, les plus chanceux d’entre nous seraient vendeurs a la station essence,
femmes de ménage ou éboueurs, d’autres seraient au chomage, alcooliques, peut-étre méme en
prison. La fatalit¢ collait aux semelles de nos chaussures et son poids nous empéchait de sortir
de cette eau qui noyait le moindre de nos espoirs. C’est pour ¢a que je pensais que 1’on devait
tous s’en aller, pour au moins avoir une chance. Mais j’imagine que nous avons €té trés peu a
le faire. « Pars avant qu’il ne soit trop tard » m’avait un jour dit Johnny car il savait que tout ca
ne me suffirait pas, a moi, que je ne pourrais jamais étre heureuse si je restais, qu’ici, mes réves

succomberaient.

Ressentant, comme il me 1’arrivait souvent, le besoin urgent de prendre 1’air, je suis sortie au
plus vite, bousculant les gens ivres sur mon chemin. Un coup du destin, je serais préte a le
parier. Il avait di tout mettre en ceuvre pour que je le retrouve dehors, ce soir-la. Cigarette
coincée entre les levres, les yeux égarés dans la nuit étoilée, il semblait m’attendre. Lorsque je
suis arrivée, il n’a pas méme daigné baisser ses yeux sur moi. Cela faisait longtemps que je ne

méritais plus un regard de sa part. Il s’est contenté de me tendre son paquet de cigarettes.
- T’en veux une ? m’a-t-il demandé.
- Je ne fume pas, papa.

Il a haussé les épaules comme si peu lui importait et a rangé le paquet dans sa poche. Pendant
de longues minutes silencieuses, j’ai fixé cet homme dévasté que je ne connaissais plus. A la
mort volontaire de ma mere, onze ans auparavant, une part de lui, le pere qu’il était, homme
charmant, jovial et souriant, s’était noy¢ avec elle dans 1’eau ou elle avait choisi de sauter. Il
¢tait devenu quelqu’un d’autre et il n’a plus jamais su m’aimer. Trop dur, trop douloureux, je
lui ressemblais trop. Le bar était devenu sa deuxieéme maison, 1’alcool, son nouveau compagnon
et ses trois enfants n’étaient plus que des ombres floutées laissées seules derriere lui,
abandonnées. Il ne s’est jamais excusé, je ne lui ai jamais rien reproché. La vie I’avait sans

doute voulu ainsi, il n’y pouvait rien. Il a écrasé sa cigarette par terre dans un long soupir.

- Ce soir, nous avons quelque chose a féter tous les deux, a-t-il soudainement annoncé la voix

grave.
Il a marqué une pause théatrale, je ’ai interrogé du regard. Battements de cceur effarouchés.

- Tu vas te marier.
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J’ai attendu un éclat de rire, un « je rigole, détends-toi », n’importe quoi. J’ai attendu qu’il me
dise que ce n’était pas vrai mais il ne 1’a pas fait. Le regard perdu dans le vide, il m’a expliqué
la situation, m’a fait comprendre que je n’avais pas mon mot a dire. Il m’a dévoilé le nom de
mon futur époux, nom qui ne m’était pas inconnu. Tout le monde le connaissait, tout le monde
en parlait, jamais en bien. Mon pere m’a simplement dit qu’il lui devait de ’argent depuis
longtemps et que cet argent, il ne 1’avait pas. Ce type se serait mis dans une colére effroyable
et aurait menacé de le torturer, puis de le tuer. Alors dans un exces de folie et de peur, mon
géniteur lui aurait promis, pour rembourser ses dettes, tout ce qu’il voudrait et cet homme aurait
alors décrété que tout ce qu’il voulait, c’était moi. Une promesse est une promesse. Il avait été
obligé d’accepter et, par conséquent, je n’avais pas le choix. Pendant un instant, je me suis
demandé¢ si mon pere s’en voulait d’avoir donné la main de son unique fille a un sale type qui
serait sans doute derriére les barreaux avant qu’elle n’atteigne ses vingt-cinq ans. « Mais ne
t’inquiéte pas, il a de I’argent, tu seras heureuse avec lui. » Voila ce qu’il m’a dit. Pas un mot
d’excuse, pas un geste, pas un regard. J’aurais voulu lui demander sa définition du mot
« bonheur », s’il pensait sincérement que je serais heureuse d’épouser un dealer qui avait vécu
trois fois ma vie, s’il en avait encore quelque chose a faire de moi, de ce que j’aurais voulu, du

mariage que je m’étais toujours imagin€. Mais je ne me suis contentée que d’une seule question.
- Et ’amour dans tout ¢a ? ai-je murmuré.

Cette fois-ci, ses yeux ont rencontré les miens et j’ai vu les larmes dans son regard, son regard
ou les mots nageaient tristement, tous ces mots qu’il aurait voulu me dire mais qui n’avaient
pas réussi a faire surface au bout de ses Ievres, tous ceux qui s’en allaient engloutir et inonder

le fond de son ame, des « je n’ai jamais voulu ¢a », des « je suis désolé ». Il a détourné les yeux.
- L’amour, ¢a n’existe pas.

Cette nuit-1a, je ne suis pas rentrée chez moi. Pas la force, pas le courage, pas I’envie. Dans le
noir, mes pas m’ont égarée. Le coeur vide et brisé, meurtri et anéanti, j’al marché encore et
encore, sans jamais m’arréter, sans jamais aller nulle part, dans ces rues obscures ou mémes
nos réves les plus infimes sont a 1’étroit. Les fenétres des immeubles a peine éclairés par
quelques réverbéres éperdus, étaient plongées dans la noirceur et seules restaient encore dans
la lumiére celles de quelques insomniaques, de quelques étres trop effrayés par les cauchemars
de leurs nuits pour oser rejoindre les bras de Morphée. J’avais tant de nuits fait partie de ces
gens. Encore quelques pages, je me disais, le ceeur battant. Cachée sous mes draps, je m’étais
créé, seule, a défaut de pouvoir la vivre, I’enfance la plus heureuse qui soit. Ainsi avais-je connu

I’amour et la mort, la joie et la tristesse, parcouru milles paysages et traversé milles frontieres.
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Ainsi avais-je dansé entre les lignes, virevolté au milieu des mots, fait partie de familles
merveilleuses et unies et connu amours, amis et ennemis dans des personnages de papier retenus
prisonniers, par des phrases figées, dans une éternité perfectionnée. Tout était si beau dans les
livres, tout était si moche dans ma réalité. La saleté sur les pavés, le parfum de nos rues a
I’arébme écceurant d’urine mélangé a quelques bouffées nauséabondes de tabac froid, effluves
d’humidité moisissante, fragrances de mille puanteurs. Et les bruits incessants en arricre fond,
les sirénes de police qui hurlent, les aboiements des chiens qui errent, le vacarme de containers
qui se renversent, des cris, des pleurs, des types qui, dans des coins, se vident par a-coups de
toute la pourriture qu’ils ont a I’intérieur. A travers une vitre fissurée, mon regard s’est posé sur
I’ombre d’un homme qui gesticulait. Je I’ai entendu hurler des mots a glacer le sang, des
menaces, des insultes, puis un fracas de verre brisé, les sanglots d’une femme, ses implorations,
ses appels a I’aide. « Tu seras heureuse », lui avait peut-étre dit son pere avant de la marier a
cet homme et, peut-étre, avait-elle essay¢, avait-elle voulu y croire. Au fond de moi, j’entendais
une petite voix qui me suppliait de ne pas devenir comme elle. « Pars avant qu’il ne soit trop

tard ». Pars, sauve ta peau, sauve ta vie, sauve tes réves.

Dans ce monde, le soleil semble toujours un peu plus retarder son retour et les nuits sont
longues, si longues. Le temps s’écoule si lentement qu’il en meurt d’ennui au rythme des
secondes qui tombent, a peine nées, dans un passé sans lendemain. Je me souviens que des
hommes ivres appuyés contre un mur me regardaient passer, rictus cruels au coin des lévres.
L’un d’eux a sifflé, un autre a fait mine de s’approcher. J’ai baissé les yeux, ai marché un peu

o1y . C o, . e -
plus vite, I’air de rien. Puis, j’ai entendu une voix m’appeler et une main m’a retenue. C’était
mon frére. Le corps secoué de tremblements, je me suis laissée tomber entre ses bras. « Tout

ira bien », il m’a soufflé, et j’aurais donné mes nuits et mes jours pour qu’il puisse avoir raison.

Au bout de la nuit, assis sur le toit de notre immeuble, il m’a regardée comme s’il connaissait
déja chacune de mes décisions, celles qui €taient déja prises, celles qui ne 1’étaient pas encore.
J’ai serré sa main et nous avons contemplé le ciel, les nuages noirs chargés de sanglots qui s’y
amoncelaient, les €toiles qui lentement s’y éteignaient et celles qui se dépéchaient de filer

devant la lune calme et aveugle. Qui se dépéchaient de filer, avant qu’il ne soit trop tard.
- Fais un veeu, a-t-il murmuré. Le mien est déja fait.

Je lui ai confié dans un souffle que j’allais partir, que j’avais décidé de partir. Il a hoché la téte,
m’a regardée dans les yeux, a retenu une larme qui glissait sur ma peau. Puis, sans ajouter un
mot, je me suis ¢loignée en courant, sans me retourner. Dans un grand sac, j’ai rapidement

entassé quelques affaires, des habits, des objets dont me séparer était trop dur, quelques photos,
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mon ours en peluche. J’ai fourré dans une pochette toutes mes économies. Puis je suis partie.
Je suis partie en fermant derriére moi tous les livres de mon enfance qui I’avaient tant embellie,
pour en ouvrir un autre ne contenant que des feuilles blanches attendant d’étre noircies. Je m’en
allais enfin vivre ma propre histoire, mon propre conte de fée. Loin, de I’autre c6té de 1’océan.

Chere vie, je t’en prie, ne me dégois pas.

A New York, tout était différent, plus beau, plus grand, plus haut. Mon sac sur les épaules, les
yeux écarquillés, je me baladais dans les rues animées sans savoir si je pouvais y croire. Il y
avait des gens partout, vestes en jeans et t-shirts fluorescents, pantalons moulants et chevelure
folle, des artistes, des graffitis sur les murs, des danseurs de hip hop au coin des rues, et des
couleurs, des couleurs, des couleurs. Une voiture de taxi jaune s’est arrétée a ma hauteur et,
sans hésiter je suis montée. Time Square et ses incommensurables écrans publicitaires, Central
Park et ses gigantesques pelouses vertes, puis Broadway et ses 1égendaires théatres ont défilé,
défile, défilé a travers les fenétres, avec, en permanence, a la vue de tout New York, derricre,
devant ou a coté de chacun des quartiers, les tours jumelles du World Trade Center, qui, malgré

leur grandeur, ne pouvaient s’échapper des vitres du taxi qui m’emmenait.

Le chauffeur m’a déposé dans un endroit qu’il a appelé « Theater District » puis théatres,
cinémas et hdtels m’ont encerclée, leurs enseignes lumineuses hypnotisée. Une seconde, je me
suis demandé ce que je faisais 14, si j’avais bien fait de partir, si j’allais réussir a m’en sortir, a
étre heureuse. Mais 1I’émerveillement a bien vite noyé mes doutes. Les yeux brillants, j’ai
regardé les affiches. Grandes, si grandes et je me sentais petite, si petite. Les comédies
musicales, doux réve d’enfance. J’avais souhaité tant de fois que ma vie y ressemble, colorée
et mélodieuse, costumes, paillettes et chorégraphies. L’espace d’un instant, je me suis vue sous
la lumicre des projecteurs, bruyants applaudissements d’un public admiratif, le parfum d’une
rose tombant a mes pieds, les grands titres dans les journaux, des mots comme « fantastique »,
« éblouissant », « magique », la réussite, I’argent, ’amour, le bonheur. Depuis toujours, ma vie
se résumait a des « pourquoi pas » restés en suspens au bord de mon ame. Il était temps que la
question ne se pose plus. Désormais, je voulais vivre mes réves sur des coups de téte, sur des

coups de folie. Désormais je voulais étre heureuse. Si seulement j’avais su ce qui m’attendait.

C’est a ce moment-la qu’une voix m’a soudainement tirée de mes réveries, m’a demandé si je
cherchais quelque chose, si j’avais besoin d’aide, si, comble du hasard, étre sur le devant de la
scéne m’intéresserait. Débarqué de nulle part, il était 1a, face a moi, cigarette et lunettes de
soleil, cheveux longs sur la nuque et courts sur le devant, le sourire de ceux a qui la vie a
toujours paru belle et heureuse. Il s’est approché, s’est présenté, m’a tendu la main. Il m’a dit

s’appeler Anthony. J’¢étais, selon lui, celle qu’il recherchait depuis longtemps. Au creux de ma
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paume, il a laiss€ un billet, cinq mots griffonnés, une adresse, un nom, mon laissez-passer pour
les coulisses des théatres, fard a paupiére et rouge a lévre, mon billet pour ce que je croyais étre

la célébrité.

Imbéciles espoirs, lamentable naiveté. Aveuglée par I’envie et le besoin d’y croire, je n’ai rien
vu, rien voulu voir. Le lendemain, balayant doutes et incertitudes de mon chemin, je me suis
rendue, aux coordonnées indiquées. C’était un studio. Quelques meubles, un lit, un canapé et
une salle de bain, quatre ou cinq autres filles, jeunes et jolies, deux hommes bien habillés et lui.
Son beau visage a changé lorsqu’il m’a vue, son regard aux nuances de ténebres s’est accroché
au mien, deux, trois, quatre secondes, s’est baladé le long de mon corps et, les joues
empourprées, j’ai baissé la téte. Il a dit étre heureux que je sois venue méme si dans sa voix on
entendait qu’il n’en avait jamais douté. Il m’a présentée aux autres, raconté notre charmante
rencontre dans les quartiers de Broadway, le coup de foudre qu’il avait eu pour mon accent
frangais et mon sourire, mon sourire auquel il n’avait cessé de penser et qui avait tant égayé sa
journée. Personne n’a rien dit, ils se sont contentés de me regarder, 1égers hochements de téte
et sourires complices. Il m’a proposé d’aller au bistrot du coin pour bavarder de tout, de rien,
de nous et j’ai accepté. Un verre, quelques questions sur qui je suis, quelques réponses la gorge
briilée, un deuxieme puis un troisieme dans la foulée, le récit de ma vie en dix gorgées, un
quatriéme, entre éclats de rire et larmes éméchées, suivi d’un cinquiéme, mes réves et désirs,
mes peurs et mes doutes, son visage, ses yeux, son sourire et ma téte qui tourne, tourne, tourne,
puis juste un dernier en fin de soirée, puis juste un baiser dont mon esprit peine tant a se
remémorer. Des promesses d’ivresse, des centaines de compliments, mensonges noy¢s dans un
romantisme alcoolisé. Un peu d’attention et de tendresse qui ont suffi a ses regards charmeurs
et sourires enchanteurs pour déceler bien vite 1’allée des failles de mon coeur qui, sans que je
puisse y faire quoique ce soit, s’amourachait déja de lui, de sa voix. Alors le jour d’apres, on
s’est revu, puis le suivant et le suivant encore puis chaque matin et chaque soir des semaines
qui s’enchainaient. Il m’a emmenée danser dans des lieux inconnus, m’a fait voyager bien plus
loin que je ne pensais jamais aller, Washington, Chicago, Boston. Il m’a enlacée au pied de
I’Empire State Building, m’a tenu la main sur le pont de Brooklyn, m’a embrassée au sommet
de la Statue de la Liberté et j’étais heureuse, tellement heureuse. Tellement amoureuse. Je
croyais baigner dans 1’eau de rose de mes romans écrits a 1’encre noire et les yeux abimés par
les quelques épines arrachées a la beauté de leurs fleurs, j’ai associé, au fil de mes jours, au fil
de mes heures, le rouge sang de leurs pétales séchés a la couleur d’un amour beau a s’en fendre
le cceur. Fréle songe idyllique en équilibre au-dessus de I’enfer. Il aurait simplement suffit d’un

coup de vent pour provoquer la chute. Mais la vie a choisi la tempéte.
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C’¢était un soir en apparence identique a ceux qui avaient peuplé mes semaines passées que les
premiers coups de tonnerre se sont fait entendre. Impatiente, je I’attendais dans la chambre,
située au cinquieme ¢étage d’un vieil immeuble ou il me logeait gratuitement depuis les
premieres heures de notre histoire. La piéce, petite et peu meublée, dont I’unique fenétre carrée
donnait sur un hoétel devenu décharge qui néanmoins réservait gracieusement les restes de
quelques-unes de ses chambres, apres que les flammes les eurent presque enticrement dévorées,
pour les nuits d’une dizaine de sans-abris dormant entre cendres et détritus, me rappelait ma vie
d’avant. La tapisserie sur les murs était écorchée, les fleurs dans le vase ébréché sur la table de
chevet, fanées. Ca sentait mauvais, une odeur de moisi, d’humidité, de pauvreté. Les draps de
mon lit étaient défraichis et ’ampoule au bout du maigre cordon qui pendait lamentablement
au plafond faiblissait de nuit en nuit. Les vétements qu’il m’offrait s’entassaient sur une chaise
dont la peinture s’écaillait, le maquillage et les parfums a prix exorbitants dont il m’avait fait
cadeau étaient étalés dans le désordre sur une coiffeuse au miroir fissuré. Un miroir si sale, si
fatigué, si las qu’il peinait un peu plus chaque jour a me renvoyer mon reflet si bien que méme
le diamant, accroché a mon cou, semblait perdre un peu de son éclat et de sa valeur face a lui.
Anthony ne frappait jamais avant d’entrer. Il pénétrait dans la piece sans prévenir, venait
m’embrasser en souriant, attendait que je sois préte et m’emmenait au restaurant ou au théatre,
ca dépendait. Il me parlait alors de metteurs en scéne célebres auquel il voulait me présenter,
de castings, de projets. Ce soir-1a, j’ai reconnu ses pas dans le couloir aux alentours de dix-huit
heures. Les murs étaient si fins qu’il n’était pas difficile de distinguer le moindre petit bruit, de
saisir le moindre murmure, le moindre pleur venant de I’extérieur. Mais il n’est pas venu dans
ma chambre, pas tout de suite. Au bout de quelques secondes, sa voix est parvenue jusqu’a mes
oreilles, grave, enthousiaste. Il a accueilli un autre homme avec politesse, quelques formules
d’usage, et I’a invité a entrer dans la piece voisine. Grincement de la porte qui s’ouvre, le bruit
léger d’un doigt qui se pose sur un interrupteur, le craquement du plancher lorsqu’ils
s’introduisent a I’intérieur puis a nouveau le grincement de la porte qui, cette fois, se referme.
Ils ont commencé par échanger quelques banalités, ils ont parlé du temps automnal, d’un article
dans le journal. Puis I'un a allumé un cigare, I’autre a entre-ouvert la fenétre. Trente-sept

secondes de silence.
- Comment est-elle ? a finalement demandé 1’inconnu.

- Elle est belle, trés belle. Le genre de beauté qui ne les laissera pas indifférents, tu peux me
croire. Ils la voudront tous. Et puis, elle est jeune. Elle n’a que dix-sept ans. Elle a encore cette

lueur d’innocence dans le regard, ce besoin de croire que le monde est beau. Elle leur plaira.
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I1 lui a dit que cette fille n’avait plus de mere depuis longtemps, que son pere ne 1’aimait pas. Il
lui a dit qu’elle était frangaise, que son accent les rendrait fous, qu’elle avait choisi de partir, de
s’enfuir. J’ai entendu I’homme demander si cette fille était encore pure et Anthony le lui a

affirmé. Avec un petit rire, il a dit qu’elle n’avait que lui, il a dit qu’elle était seule.

«Mon cceur, j’ai des soucis d’argent. ». C’est comme c¢a qu’il me 1’a annoncé¢. Un
trébuchement, les flammes de 1’enfer frolant ma peau. Des soucis d’argent. Une vague de
culpabilité m’a traversée et j’ai porté la main & mon cou, serré¢ le diamant entre mes doigts.
J’allais lui proposer de le revendre mais il ne m’a pas laissé ouvrir la bouche. Il a déclaré avoir
des projets pour moi. Il m’a demandé de me faire belle, a posé des habits sur mon lit et m’a
ordonné de les enfiler. Sous-vétements en dentelle, mini-jupe et décolleté. Il m’a dit que j’étais
magnifique, que je devais le faire en pensant a lui, a nous, a 1’argent que mon corps allait lui
rapporter, corps qui par les mains d’un homme n’avait jamais encore été touché, argent qui le
sauverait. [l m’a embrassée et je lui ai murmuré que pour lui je ferais tout. Peut-&tre n’avais-je
pas encore compris, pas encore oser comprendre. Mon cceur avait peut-étre voulu m’épargner
la triste réalité. Mais cette dernicre finit toujours par nous rattraper, peu importe a quelle vitesse

on essaie de courir pour lui échapper.

Je suis montée dans sa voiture, il m’a tenu la main. Il m’a dit avoir choisi avec soin celui qui,
pour de I’argent, aurait I’honneur, ou le déshonneur, de voler ma fleur. Il m’a déposée en bas
d’un immeuble, a dit le numéro de la chambre ou il m’attendait, m’a souri. Le claquement de
la porte derriére moi, le bruit du moteur s’¢loignant dans la rue sale, le froid. Un frémissement
de cils, un, deux, trois battements de cceur, un frissonnement, quatre, cing, six pas mal assurés.

Les jambes vacillantes, j’ai monté les escaliers, la main tremblante, j’ai frappé a la porte.
- Entrez.

La voix était grave, calme, celle d’un homme mir, dans les quarante-cinq ans. Sept fois, j’ai
hésité a m’enfuir. Sept fois, mes pieds, pétrifiés, ont refusé d’avancer. Je devais le faire. Pour
lui. J’ai ouvert la porte, lentement, dévoilant, lentement, son visage inconnu. Assis sur le lit, les
cheveux méchés de gris et une barbe de trois jours, il m’a regardée entrer. Un pére de famille,
peut-&tre, un homme marié. Je me souviens avoir pensé qu’il aurait pu s’agir de mon peére et
mon estomac s’est soulevé. Je me souviens que la peau de ses doigts sur mon corps était
rugueuse, que ses lévres sur mon cou étaient gercées par le froid. Il sentait le tabac et le parfum
de luxe et ses bruyants soupirs ressemblaient aux gémissements d’un animal blessé. Je me
souviens de chacun de ses baisers, de ses caresses sur mon corps inexpérimenté, son plaisir

solitaire, mon dégolit amer. Ma virginité envolée, perdue a jamais. Mais pas comme je le
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voulais. Une honte indéfinissable m’a submergge, le sentiment d’avoir été salie, détruite. Je me
répétais que je I’avais fait pour lui, pour lui, parce que je I’aimais et que par amour, on devait

accepter de se sacrifier.

Lorsque I’homme m’a demandé si ¢a m’avait plu, je 1’ai hai fort, si fort. Je me suis demandé si
un humain avait le droit de poser cette question a une gamine qui sanglotait en silence, le corps
dénudé¢ caché sous des draps défaits. Je n’ai pas répondu, je n’ai pas pu. Alors il est parti, parti

ne laissant derriere lui que cris de douleur étouffés et billets verts.

J’ai passé une heure sous la douche avant de comprendre que je resterais sale, peu importe le
savon et les litres d’eau. Je me suis rhabillée et Anthony est venu me rechercher. Lorsqu’il a vu
I’empreinte des larmes sur mes joues, il a rigolé. Je lui ai donné I’argent qu’il a fourré dans sa
poche sans méme me remercier. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais le refaire, que je
n’étais pas une prostituée, que je pouvais trouver un autre moyen de gagner de I’argent, que je
pouvais chercher un travail, un vrai, que je pourrais devenir serveuse, par exemple. Il a ri haut
et fort mais ses yeux, deux sombres nuages menagants, ne riaient pas. Il est venu tout pres de
mon oreille, a soulevé mon menton de ses doigts et ses yeux noirs se sont enfoncés dans les

miens.

- Tu sais, a-t-il murmuré, le premier jour ou je t’ai vue, ¢a m’a paru comme une évidence. Tu
es exactement le genre de fille que I’on cherche. Jeune, jolie, paumée. J’ai tout de suite su que
beaucoup, beaucoup d’hommes seraient préts a vider leur porte-monnaie pour ton corps. Alors,

chérie, ne me dégois pas, d’accord ?

C’est précisément a ce moment-1a, que la réalité m’a giflée. C’est 1a que j’ai compris. J’ai eu
envie de pleurer, de vomir mais rien n’est sorti ni de mes yeux, ni de ma bouche. Silencieuse,
Jj’ai baissé la téte, me suis mordue les lévres jusqu’au sang. Dans ma téte, se répétaient a m’en
¢érafler, écorcher, déchirer le fond de I’ame, la méme phrase, les mémes mots. Il ne t’a jamais
aimée, il ne t’a jamais aimée, il ne t’a jamais aimée. Et, depuis le début, il voulait faire de toi
une prostituée. Quand je suis montée dans sa voiture, une larme a roulé sur ma joue, lente,
briilante. Je n’ai plus jamais croisé son regard, ce regard dans lequel j’avais plongé, m’étais
perdue, noyée tant de soirs. Je croyais que ¢a ne nous arriverait jamais. Je croyais que nous
serions éternels. J’avais tant voulu y croire. Mais nous étions voués dés le commencement a
étre ce genre de toujours qui ne dure jamais, pas vrai ? C’était écrit dans ses étoiles, dans ses
constellations. Des mensonges, des illusions. Mais dans ma nuit la plus noire, les miennes me
surprenaient a briller d’espoir encore un peu, méme si, & présent, je savais que ses sombres

nuages cherchaient a les éteindre. Pour lui, je n’avais été qu’une proie facile, petite fille candide
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et vulnérable, jolie petite fille innocente qui avait voulu trop croire aux histoires d’amour et qui

serait punie d’avoir désiré aimer trop vite et trop fort le mauvais prince charmant.

Les jours ont passé et je 1’ai refait, huit, neuf, dix fois dans des chambres d’hétel. Puis, j’ai fini
par descendre sur le boulevard pour enchainer une trentaine de passes par soir. Ce n’est pas
comme si j’avais mon mot a dire, de toute fagon. Ce n’est pas comme si on me laissait le choix.
Le claquement du talon aiguille de mes bottines noires piétinant le bout de trottoir fatigué qu’on
m’avait attribué m’est devenu, au fil des sombres heures a déambuler sans savoir ou aller, un
bruit familier. Dans notre rue, sur ce trottoir interminable, nous étions une vingtaine et nos
différences, dans I’obscurité naissante, ne se voyaient qu’a peine. Peu importaient nos ages, nos
origines, nos vies d’avant, peu importaient nos défauts et nos qualités et qui nous avions
autrefois été. Nous étions, a présent, toutes les mémes. Des malheureuses, des désespérées, des
malchanceuses, des égarées. Insignifiantes, a peine vivantes, réduites au silence par la peur et
par la honte. Longues chevelures volant dans 1’air glacial, nous étions les sirénes des rues, des
trottoirs, et nombreux étaient ceux qui succombaient a nos chants sans y entendre le bruit des
larmes. Pour eux, nous n’étions que des objets dans des vitrines a ciel ouvert, des femmes a
vendre, achete celle qui te plait, des corps a déshabiller, a posséder pour quelques billets, des
ames dénuées de dignité, des coeurs désillusionnés. Mais pour nous, tout n’était qu’une question
de comédie. Nous étions les actrices du mauvais film de notre vie, oubliées chaque année a la
remise des prix pour le meilleur jeu de séduction jamais vu au grand écran. Nos metteurs en
scénes, immondes proxénétes, gravitaient autour de nous a longueur de soirée, vérifiant qu’on
ne parlait pas, qu’on n’en disait pas trop, qu’on ne montrait pas I’envers des sinistres décors a
tous ces hommes qui payaient pour ne pas se soucier de nous, pour le sexe et puis c’est tout,
pour ne rien savoir de notre détresse. On devait faire comme si on éprouvait du plaisir, comme
si on les trouvait beaux, attirants, comme si on avait choisi de le faire, comme si on aimait ¢a,
tous ces corps dégoutants sur nous, toutes ces mains sur nos peaux souillées & jamais. A la
lumicre des projecteurs, phares aveuglants de leurs voitures, nous devions sourire, séduire. Tout
devait étre calculé, maitrisé, voué a les envotter. La facon dont le talon de nos chaussures devait
se poser sur le sol, le balancement de nos hanches, le mouvement de notre corps en déplacement,
démarche ensorcelante, épaules redressées et poitrine mise en avant. La maniére dont notre
main devait passer dans nos cheveux avant que 1’on se penche par-dessus la vitre de leur voiture,
notre langue glissant lentement sur nos Iévres entrouvertes et les battements sensuels de nos
cils faisaient ¢galement partie du scénario, sempiternel numéro de charme. Notre voix devait
étre aguicheuse, séductrice, notre regard sur eux, provocant, vulgaire. Regarde comme je suis

belle, désire-moi, choisis-moi, paie pour moi.
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J’aimerais pouvoir dire que les premiers soirs, les premiéres passes, les premiers hommes sont
les plus difficiles. J’aimerais pouvoir dire que nos douleurs et nos craintes finissent par
s’atténuer, notre honte et nos dégouts par s’estomper, par disparaitre. Mais ¢a ne serait pas la
vérité. La vérité est que la seule chose qui cesse peu a peu d’exister, c’est nous. Eternelles
prisonnicres de nos silences, nous finissions par ne plus étre personne. Je n’étais plus personne.
Prenez mon corps, prenez ma vie. Appelez-moi comme vous voudrez, Vanessa, Jennifer, Emily.
J’ai ’age que vous voudrez bien me donner, la vie que vous voudrez bien m’imaginer.
Anonyme, je n’étais plus qu’une silhouette en mini-jupe dans les rues sales. Une ombre sans
visage, sans voix. Une demoiselle en talons aiguilles obligée de boire pour apprendre a ses yeux
a ne plus voir. Juste une fille de mauvaise vie, fille de joie dont les réves de sa mort sont les

meilleurs de ses nuits.

Les mois se sont écoulés, longs, interminables, minuscules grains de sable noir dans un
immense sablier. Puis ce soir a fini par arriver. Je ne me souviens plus de la quantité d’alcool
que j’avais bu. Assez, en tout cas, pour quelqu’un qui avait quelque chose a oublier de féter.
Dans les quartiers sombres des cauchemars, les filles comme nous finissaient par ne plus oser
réver. Elles avaient beau avaler le double de leurs pilules d’attentes irréalistes, elles avaient
beau s’injecter de plus grandes doses d’espoir dans le bleu de leurs veines, au fil des jours, au
fil des semaines, elles voyaient de leurs yeux rougis les effets de leurs drogues s’estomper peu
a peu. Et dans les quartiers sombres des cauchemars, les filles comme nous finissaient par ne
plus oser espérer. Nous 1’avons toutes attendu bien trop longtemps, ce quelque chose qui nous
sauverait, ce quelqu’un qui, dans notre regard, réussirait a lire tout ce qu’on ne pourrait jamais
oser lui dire, ce quelqu’un qui entendrait dans I’absence de nos voix, notre ame qui lui hurle

« aide-moi ». Et cela faisait mal, si mal, de voir que ce quelqu’un ne venait pas.

L’haleine de mon dix-neuviéme client de ce soir-la empestait 1’alcool. Dans cette honteuse
chambre de bonne qui voyait défiler les hommes, il a refusé de payer. Sa voix était agressive,
ses propos insultants, ses gestes violents. Impuissante, je n’ai rien pu faire lorsque ses mains
m’ont retenues, laissant des ecchymoses sur mes poignets endoloris, rien pu faire lorsqu’il m’a
frappée, lorsqu’il a arraché mes vétements et m’a jetée sur le lit. Chaque passe, chaque viol,
payé ou non, me détruisait un peu plus et je me sentais mourir lentement de 1’intérieur. Cette
fois-ci, la douleur était si forte que j’ai eu le sentiment de ne plus pouvoir survivre longtemps.
Alors peut-étre était-ce un effet de I’alcool ou peut-étre devenais-je simplement folle, mais
soudainement, je n’ai plus rien senti. Juste le vide, un immense vide. Dissoci¢ée momentanément
de ce corps que je haissais comme s’il ne m’appartenait plus, je n’¢étais plus qu’une part de mon

ame qui se détachait, s’¢levait lentement au-dessus de lui. J’étais 1a sans 1’étre, morte mais le
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coeur battant. Je me voyais de I’extérieur, encore vivante mais pour combien de temps ? Entre
souffles saccadés et battements de cceur affolés, je me suis écoutée ne rien dire, je me suis
regardée ne rien faire, poupée désarticulée au visage impassible écrasée par un corps aux
mouvements brusques. Entre deux rales de plaisir de sa part, j’ai observé mes yeux se poser sur
mon vieil ours en peluche, tendre souvenir d’enfance abandonnée trop tot. Entre deux violents
coups de reins, je me suis vue percevoir la date que nous ¢tions sur le calendrier accroché au
dos de ma porte. J’ai hurlé silencieusement au corps que je n’étais temporairement plus et au
morceau d’ame qui s’y accrochait encore que nous avions dix-huit ans aujourd’hui et que nous
avions, si on le voulait, encore toute la vie devant nous. Et qu’elle pourrait étre belle, belle,
belle, si belle. Mon organisme avait beau chercher a me renier, j’étais encore la et je n’allais

pas me laisser mourir sans rien faire.

Lorsque le client est enfin parti, je suis redevenue partie intégrante de mon corps comme s’il ne
s’était jamais rien passé. Mais quelque chose était différent. Je suis restée plusieurs longues
minutes sous la douche glacée. Je me suis frottée la peau jusqu’a y laisser des marques sans
pour autant réussir a me débarrasser de toutes leurs odeurs, de toute cette honte, de tout ce
dégoit et de cette haine envers ces hommes, envers moi-méme. J’ai hurlé a m’en arracher les
cordes vocales, pleuré a m’en noyer les yeux. Mon regard a croisé celui de mon reflet dans le
miroir. Echo lointain d’un joli visage oublié que je voudrais ne plus jamais voir aussi détruit.
Mon poing dans la glace, mon portrait fissuré, belle de nuit brisée en mille éclats, le sang sur
mes phalanges meurtries. La douleur, la douleur, a I’intérieur, a ’extérieur. Et soudain, j’ai
compris. J’ai compris ce que j’aurais dii comprendre longtemps auparavant. J’ai compris que la

seule personne qui pouvait encore me sauver, ¢’était moi.

Je suis sortie de I’immeuble quelques minutes plus tard. Le ciel déversait ses larmes au-dessus
de moi, j’avais un peu froid. Je savais qu’a présent tout ne dépendait que de mes actes, que de
mes choix. Je ne devais plus faire un seul faux pas. C’était un aller simple pour ma derniére
chance de vivre. J’ai commencé a marcher, toujours plus vite, toujours plus loin, les poches
alourdies par 1’argent, seule et unique chose que j’avais emportée en partant. En chemin, j’en
ai croisé d’autres, des filles de mauvaise vie, des de celles qui attendraient toujours un miracle
sans comprendre que, dans la vraie vie, il faut les créer nous-mémes pour qu’ils puissent exister.
J’ai vu des clients aussi, reconnu certains regards fuyants. Puis, le hasard a voulu que je le voie,
lui, bras-dessus, bras-dessous avec une fille de bonne famille déja préte, sans le savoir, a se jeter
dans la gueule du loup dans ce qu’elle croyait étre une simple balade romantique le long de
I’East River. Nos yeux se sont rencontrés. Pendant un instant, je me suis demandé s’il me

reconnaissait puis quelque chose a changé sur son visage et j’ai compris que oui. Brusquement,
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sa main a saisi celle de sa nouvelle conquéte. Alors, sans méme y réfléchir, je lui ai demandé
haut et fort s’il comptait faire subir a cette fille le méme sort qu’a nous toutes, le méme sort
qu’a moi. Mon visage, les méches de cheveux dégoulinantes collées sur mes tempes, les trainées
noires sous mes yeux rougis, ont di lui faire peur. L’adolescente, de ses yeux remplis a ras bord
d’interrogations, m’a fixée avec effroi. D’un mouvement de téte, j’ai confirmé toutes les
pensées qu’elle n’osait pas formuler et j’ai vu, a la paleur de sa peau, qu’elle avait compris. Elle
s’est libérée de son emprise sans qu’il ait eu le temps de réagir. Je sais qu’a ce moment, j’aurais
da partir, m’enfuir pendant qu’il était encore temps mais je ne pouvais pas la laisser 1a. Cette
fille était comme moi. Comme moi elle ne méritait pas ¢a. Personne ne le mérite. Je lui ai hurlé
de s’enfuir et elle est partie en courant sans prononcer un mot. Sous la pluie battante, il m’a
regardée longuement, ses yeux m’ont assassinée dix fois, puis j’ai vu un léger sourire se
dessiner sur ses lévres, un sourire meurtrier. Sa main a touché la poche de son pantalon. D’un
geste, il m’a fait comprendre qu’il était armé. Ce qu’il ignorait, c’est que mes freéres, il y a
longtemps, m’avaient appris a me battre, a me défendre, si besoin, contre les sales types dont
nos rues grouillaient. Ce qu’il ignorait c’est que j’avais une telle rage, une telle haine en moi
que j’étais capable de le tuer, moi aussi, sans aucun regret. Alors je n’ai plus hésité. C’était sa
vie ou la mienne. Je ’avais déja laiss¢é me prendre bien trop de choses. Réunissant le peu de
tout ce qu’il me restait, je me suis ruée sur lui et je 1’ai poussé. Surpris, déséquilibré, son rire
s’est perdu dans ses pas qui reculaient, reculaient encore et se rapprochaient dangereusement
du bord. La derniere chose que j’ai entendue est son corps tomber lourdement dans 1’eau agitée.
La derniére chose que j’ai vue est sa téte ressurgissant brusquement a la surface pour tenter de
remplir ses poumons d’autre chose que d’eau. Nos yeux se sont croisés une derniere fois, le

temps d’un cauchemar, avant que je parte en courant.

La plupart des gens passent leur vie a réver. Réver d’un futur meilleur, de jours plus heureux,
de bonheur. Ils révent pour s’envoler, s’envoler et s’échapper, fuir, si ce n’est qu'un peu, leur
réalité. Quand la vie nous empéche de voler, on se crée nos propres ailes, fréles chimeres pour
voleter dans les ciels bleus d’un univers qu’on espére merveilleux. Mais j’ai appris que le
monde est tout sauf un conte de fée. Dans nos histoires a nous, les réves ne se réalisent pas
toujours peu importe notre volonté et nos tentatives pour les concrétiser. Peut-étre certains réves
sont—ils faits pour n’étre que des réves a jamais. Mais cela ne nous enléve pas le droit d’y croire.

On a tous tant besoin d’espoir.

La téte perdue dans les nuages, les petites filles aux yeux pleins d’¢étoiles, elles, révent d’amour.
Elles font des songes éclairés par la lumicre des projecteurs, aux couleurs de célébrité et de

bonheur. Elles révent a tout ce que leur destinée, en s’écrivant, a oublié de leur envisager. Elles

46

=
| S—



ne veulent que partir et, a tire-d’aile, prennent leur envol trop tot et sans trop y penser. Mais,
finalement, elles ne savent pas trop ou elles vont, ces petites filles, elles se mettent dans de
beaux bras puis dans de beaux draps, qui, au final, ne sont pas si beaux que ¢a. Et un jour,
quelque chose ou quelqu’un leur fait comprendre qu’on ne peut pas voler indéfiniment. On
tombe de bien haut, quand on cesse brusquement d’y croire. Notre chute sur les trottoirs

s’appelle le désespoir.

Ces petites filles ce sont elles, filles de joies aux mauvaises vies. Ces petites filles ce sont moi,
sirene égarée dans un monde désenchanté. Toutes de jolies et innocentes petites filles qui se
savent condamnées a vivre avec le souvenir d’avoir, de longs soirs, laissé les dessous de leurs
mini-jupes €tre lorgnés par un morceau de trottoir. Aujourd’hui, je voudrais leur montrer a
toutes qu’il est possible de se relever, que j’y ai mis du temps et des larmes mais que j’y suis
arrivée. Je voudrais les encourager a parler, a dire haut et fort ce que tout le monde sait mais
préfere ignorer. Leur dire que si une femme vend son corps, ce n’est pas par choix, que personne
ne mérite de le vivre et que pourtant, dans 1I’ombre des trottoirs, elles sont, dans le monde entier,
encore des milliers. J’aimerais qu’elles parlent, toutes, qu’elles sortent de ce silence et qu’elles
peignent devant eux notre existence aux couleurs de dégouts et de violence. Tous ensembles,
on peut changer les choses, on peut changer des vies. Je voudrais leur montrer que pour prendre
peu a peu son envol, il faut oser prendre la parole. Les petites filles ont peur des jugements et

du mépris, les femmes font entendre leur voix, vident leur cceur et trouvent un sens a leur vie.

C’était il y a dix ans, maintenant. Il y a dix ans, mes pas m’ont menée dans un petit village de
la province de I’Ontario, au Canada. J’étais jeune, détruite, petite fille dévastée. Dix-huit ans et
des poussieres, et j’ignorais ou €tait ma place et si seulement j’en avais une sur cette terre. Je
ne savais plus trop ce que j’attendais de la vie ou peut-Etre ¢tait-ce la vie qui ne savait plus trop
ce qu’elle attendait de moi. Pendant un moment, j’ai travaillé dans un café, de quoi me payer le
nécessaire pour commencer ma nouvelle vie, loin des villes et de ses immeubles, entourée de
plaine et de ciel bleu. Et durant longtemps, je n’ai rien dit. A personne. C’est & peine si je
pouvais me le dire a moi-méme. Je voulais oublier 1’inoubliable, vivre avec I’invivable. Je
voulais encore réver. Mais par ma chute dans les enfers, mes ailes étaient profondément
abimées, mes réves envolés bien loin et le poids de mon passé m’empéchait de voler pour les
rattraper. C’est en fixant le reflet de la petite fille aux épaules voutées, ses grandes ailes trainant
dans son dos, ses levres serrées comme pour empécher ses mots et ses maux de s’échapper et
ses yeux a demi-clos, que j’ai pris la décision d’enfin me libérer, de me reconstruire, de grandir.

Et de parler.
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D’un geste, j’ai arraché 1’une de mes plumes et 1’ai trempée dans 1’encre noire de ma mémoire.

Voici mon histoire.
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